寂寞。古驿孤灯,是旅中孤栖的典型的氛围,不少诗人词客都曾这样描写。
白居易写过:“邯郸驿里逢
冬至,
抱膝灯前影伴身”(《
邯郸冬至夜思家》);
秦观写过:“……风紧驿亭深闭。梦破鼠窥灯”(《
如梦令》)。此词亦复如此,而且此处“灯昏”与前面日
暮雪白映照,更带有一层悲哀的色调。上片四句似信手掂来其实在层次、情景的组织上是很新巧的。
过片由“独寝”作相反联想。“鸳机新寄断锦,叹往事、不堪重省。”“鸳机”,是一种织具此句引用了前秦
苏蕙织锦为
回文诗寄赠其夫窦滔的故事,意思是自己心爱的人新近又寄来了书信。“往事”,指当初欢快相聚的时候“不堪重省”者有二,一是山长
水阔难以重聚,二是此时凄清想起往日的温暖,更是难耐。
后一种意味更切此时的“不堪”。虽则不堪,心偏向往,回避不了:“梦破南楼,绿云堆一枕。”这就是“往事”中的一事,当年同卧南楼,梦醒时见身边的她“绿云堆一枕”。“绿云”指的是
女子秀美的鬓发,“堆”,形容头发蓬松、茂密之状这使人想起“
鬓云欲度香腮雪”、“绿窗残梦迷”
温庭筠《
菩萨蛮》的句子,这是多么动人的情态啊!独宿的凄凉,使他想起往事;想起这件往事,可能加重了他的凄凉感,也可能使他的凄凉感在往事的玩味中消减,这就是人情的微妙处。“梦破”自是当年情事,读者也不妨将之与此时联系起来,当年的情事如果发生在此时,不同样是温馨一梦吗?今梦、昔梦连成
一片,词家恍惚之笔,十分难得。
赵翼云:放翁诗“结处必有兴会,有意味”(《瓯北诗话》),此词也是这样。
此词当写羁旅愁思,将艳情打并进去,正显出愁思的深切温厚,宋词中如此表现颇为常见。下片所思人事,当有所源。同年春末词人由夔州调往南郑时经过此地曾写有《
蝶恋花·离小益作》:陌上箫声
寒食近。
雨过园林,
花气浮芳润。千里斜阳钟欲螟,凭高望断南楼信。海角
天涯行略尽。三十年间,无处无遗恨。天若有情终欲问,忍教霜点
相思鬓?
“南楼信”云云亦是
思念“南楼”女子,此女子是谁,现在已难以确考了有人认为此词是比兴之作,“‘梦破’是说的幻梦应该是指由陇右进军长安,收复失地这一梦想(的破灭,从表现看来,这里全写的男女之情,当日的欢爱,……可是现在恩情断了,‘鸳机新寄断锦’,更没有挽回的余地。陆游在这个境界里,感到无限的凄凉。”(《中国历代著名文学家评传》第三卷《陆游》,参见《词学研究论文集·陆游的词》)这样的解说恐怕并不是词的本意。如果说,陆游由于从军南郑的失意,加深了心头的抑郁,使得他“在这个境界里”,更“感到无限的凄凉”,羁愁中渗进了政治失意的意绪,那是可以理解的,也是很自然的;若字牵句合以求比兴,那就显得太机械了。至于以陆游此次是携眷同行为据,证实此词是“假托
闺情写他自己政治心情”,那恐怕与文学创作规律及古人
感情生活方式都相距甚远了。