累”,这是承接“远望”写远望
所见,见到了故乡吗?没有。郁郁,是写草木郁郁葱葱。累累是
写山岗累累。“
岭树重遮千里目”,茫茫的草木,重重的山岗遮住了望眼,故乡何在?亲人何在?
“欲归家无人,欲渡河无船。”这两句是写思乡而未还乡的原因。家里已经没有亲人了,哪里还有家?无家可归。即便是有家可归,也回不去,因为“欲渡河无船”。所谓“欲渡河无船”,不仅仅是指眼前无船可渡,而是说自己处处受阻,前途坎坷,走投无路的意思。
张衡在《
四愁诗》中说:“我所思兮在太山,欲往从之梁父艰”,“我所思兮在
桂林,欲往从之湘
水深”,“我所思兮在汉阳,欲往从之陇坂长”,“我所思兮在雁门,欲往从之
雪纷纷”。连结用东西南北四个比喻来象征自己有志难伸,忧伤失意。
李白在《
行路难》中说“欲渡
黄河冰塞川,
将登太行雪满山。[1]”以行路难象征人生道路的艰难。“欲渡河无船”也应作如是观,是这位游子悲惨命运的形象写照。这正是他思乡、望乡的根本原因。这样写,就比《
艳歌行》要沉痛得多了。
“心思不能言,肠中车轮转。”他的思乡之情,他的痛苦遭遇,很想向人诉说,但有许多难言之隐,不敢乱说,只好闷在心中,万分痛苦,就像车轮在肠子里转动一般,阵阵绞痛。
这首诗和《
古歌·秋
风萧萧愁杀人》在思想内容上相似。最后两句均是“心思不能言,肠中车轮转”。但《古歌》是触景生情,而这首诗,既不
写景,也不叙事,它以肺腑之言,真挚的
感情痛苦的体验而动人心弦。可以说,抒
情诗的意境,并不在于写景和叙事,只要感情真挚感人能引起共鸣,那么诗的意境就在不同的读者的脑海中幻化为丰富多彩的艺术形象了。